晨光熹微，蓋聶便已收拾好行裝，準備離開。這是一個不錯的清晨，天空透露的，是一抹魚肚白；微風習習，散發着幾分冷冽；還有，露珠未幹，在葉片上晶瑩剔透，狀似珍珠。這樣好的天氣，是爲自己出門，或者說離開而作準備的麼？蓋聶的心中，感慨萬千……
他知道，自己不該用這樣的方式告別，既不符合禮節，又在無形中多了幾分難解之意，然而，他不得不這樣離開，這個方式，即使是最怪異的，同時，也是最爲合適的。
蓋聶想了很久，那個姑娘昨晚說的一番話，即使自己是再遲頓，也當然是聽懂了。只是，她的深情，他不能承受，更無法接受，因爲，他本就是個漂泊無依，無家無居的人，又怎能奢望去接受，去享受來自他人的情真意切呢？
也許，這是種無可奈何的離開方式，但是，這也是造成的不舍最少，也許能將傷痛降到最低的方式，他認爲。於是，他早早地離去，帶着天明，當面的離別注定讓人無法割舍，只有悄然的離開，或許會造成傷感，但是，與那種親眼看着心愛之人離去的感受是不同的，不看見，也許，悲傷會少一分……
只是，蓋聶料到了萬事，想到了能給人傷害最小的離別方式。卻不曾想，還是讓她以一種最爲隱祕的方式看着他離開的。他的計劃，還是以一種最爲奇特的方式失敗了。只是，他不知道，他以爲，離開是自己的獨行，不會爲人所知，卻未料到，有一人卻在暗中，親眼，望着他離去，久久不肯移目……
他就那樣離開了，頭也不回，念塵躲在角落，悄悄地看着，默不作聲。她一夜未眠，是爲了這早就料到的分離，只是，她明白，他這樣做，是爲了減少自己的痛苦，他以一種最爲隱祕的方式，表達了自己的想法，想及此，念塵的心，不僅顫動。
這是，對自己的最後一次保護麼？也許吧，他的心意，我怎能不明？他總是那麼溫柔，善良，善解人意，即使是看似殘忍的離別，他也要考慮得這麼周全麼！怪不得，他的眉頭，經常緊鎖，時常舒展不開，有時，她也想試着撫平，只是，她既不是他愛人，也不是他親人，拘謹的她從未想過做出一些做出這樣的事，只是，現在想來，竟隱隱有些後悔。
她踏入了他住的房間，只是，氣息依在，人已遠去。再過一段時間，恐怕，這僅剩的氣息，也會蕩然無存吧！念塵心想，這個人，仿佛一陣風，轉瞬而來，忽然間，又轉瞬離去，真的仿佛不曾留下一絲一毫的痕跡，就像他從未來過。只是，來未來過，心裏清楚，愛也愛過，若是極力掩飾，極力逃脫，都只是自欺欺人，徒增傷感罷了。
接着，她環顧一周，最終還是發現了桌上的信箋，拿起，拆開，細看，字如其人，他的字，秀麗卻不失有力，一如他的溫柔中帶着幾分淡然和堅毅。信中的內容，與告別信大致無異。只是，多了幾分特別，多了幾分溫柔和繾綣。
心中這樣寫道:當姑娘看到這封信時，蓋某已悄然離去。請原諒蓋某無理且又無情的不辭而別，姑娘的救命之恩，蓋某無以爲報，只能幫姑娘做些事情來彌補；姑娘的款款深情，蓋某更是不配接受，難以承擔，因此，蓋某以這樣的方式離去。天下之大，姑娘不必爲蓋某一人眷戀，只希望姑娘能忘記前塵，重新來過。
蓋某無福，無法無法與姑娘共度此生，是蓋某的遺憾，劍客，本就是無法或者說沒有權利享受這一切的，這是劍客的宿命，因此，忘了蓋某吧，我只是個微不足道，孤寂冷冽的劍客而已，與我在一起，只會受到各種傷害，我身邊的孩子，便是最好的例子。天地之間，蒼茫之地，縱再無蓋某這樣的人，也沒有什麼好值得傷心的。
“忘記前塵？”女子輕聲呢喃，說起忘記二字，很容易，然而，忘即是心亡，心死，這如何做到，這份情又如何能割舍？
天明醒來時，已是在半個時辰後了，他還在那正迷糊着呢，便頓感氣氛不對，周遭的環境略顯冷冽，顯然是在外面，而自己，顯然在一個溫暖而又堅實的背上趴伏着，這感覺的對比，是無比清晰。
“大叔，我們這是在哪裏啊？”天明顯然是剛睡醒，同時，他又在那裏揉眼睛，企圖讓自己清醒。“我們這是出來了麼？”又是一個問題。
“是的，我們已經離開。是爲了避免徒增那位姑娘的傷感。這是在外面，算起來，我們走了已有半個時辰，離開算是有一段時間了。”蓋聶如實回答道。
“天明，感到冷嗎？”蓋聶一陣關懷，出來的太早，同時，也沒給你加件衣服，不知天明能否承受住着寒冷？
“我沒事的大叔，現在已然不算早了，真正冷的時候，不是大叔一直在爲天明抵擋麼，天明怎會感覺到冷呢？”天明這樣回答。“大叔不立刻叫我，也是怕我冷吧！哎，真不知大叔何時能真正關心關心自己才好！”天明心裏如此想道。
此時，讀完信後，女子將信拿在手中，久久不肯放下，她也許，是不舍，是眷戀，更是在感受那人的最後一絲氣息。她知道，自己與那人，恐怕此生，都再難以相見，這之間叢生的緣分，恐怕，也將要散盡……
真的要如此殘忍嗎？這一切，如同一場短暫而又美好的夢境，如鏡中花，水中月，夢醒，一切都消散。正是因爲美好，才會顯得如此殘忍；正是因爲真切，才會顯得如此刻骨銘心；正是因爲深刻，才會顯得那麼久久難以消散，無法釋懷……
不願想起，卻又隨時都能想起；不願回憶，卻又時時能夠浮現；不願銘記，卻又時時能夠銘記。回憶，最能折磨的是人的心境，怪不得，人們都渴望在愛過之後一飲忘情水，能忘卻一切，原來，失去之後再想起，竟然顯得是如此殘忍，如此痛徹心扉，現在才驚覺，這一切，也許，太晚了……
她早已無法忘記，即使她有醫術，她能救人，卻無法救自己的心，當然了，更無法留住他人的心，她知道，自己只能在痛苦中徒勞掙扎，無計可施；她知道，這一切，自己必須承受。既然愛過，便不後悔；即使受傷，也不能回避；不論是過了多久，經歷了多變的滄桑，還是紛繁復雜的世事，那顆心，即使蒙塵，但內心深處，依舊有屬於自己的微光，即使微弱，即使渺小，也依然存在……