藥三女當上頭人後，終於有了孩子，起名叫四郎。不知是什麼原因，兒子藥四郎有一只眼睛不大對勁。經過先生診斷，四郎那只眼睛看不見。婆娘很傷心。藥三女卻沒有受到太大影響，他認爲山神賜予麟兒，自然是福分，人要惜福，少一只眼睛算什麼，不是還有另一只麼，能看見父母，能正常生活就行。
此後二十年裏，山村裏人口迅速增長，導致了許多紛爭，這都是因資源不足引起。藥三女看清了症結所在，開始加以控制。此後數年，他的制度收到了較好的效果。然而沒過幾年，因一場疫病爆發，人口又急劇減少，並再次出現各種畸形兒。無奈之下，藥三女重新修訂“引水”政策，從石房子裏挑選合適男子爲山村裏的婦女播種，“種地”成功便可以成爲吾鄉之民。
等到藥四郎成年結了婚，藥三女將頭人之位傳給了他。藥四郎幹得還不賴，起碼到目前爲止，他還是挺受民衆信任和愛戴。遺憾的是，藥四郎成婚多年，婆娘的肚子始終不見動靜。有人安慰說，他老子藥三女也是中年得子，這大概是他們家的傳統。
來歸真從當年的嫂夫人變成了頭人；在鬥轉星移人事變遷中，她又從頭人變成了老夫人；等到孫子藥四郎接位，最終她被衆人尊稱爲老祖。無論人前人後，人們都像老祖宗般對她心悅誠服，恭敬有加。隨着威望日隆，年齡增長，老祖的心思卻越來越重，脾氣也越來越大。
平日裏，老祖幾乎不出木屋的門。不過她仍與以往一樣，對山村內外了如指掌。此時她已瘦得只剩皮包骨，頭發掉得差不多了，皺紋像年輪一樣將她全身包裹，連說話的聲音都仿佛鋸子一樣怪異。她知道自己修成了正果，離死不遠了。但她還有一件最大的心事沒有了結，她堅持着等待那一天的到來。
石房子對面的山崖下，老妖怪同樣在等待。
雨勢漸漸大了起來，他的心情也跟這雨水一樣，激烈而澎湃。
時間一分一秒地過去。
老妖怪有點揪心，衆多事情都表明了那個事實，但他終是無法確定，他不知道最後的結果是否真是那樣，他幾乎不敢面對。在漫長的等待中，他變得有點恍惚，不明白自己所爲何來，不明白這一切所爲何來，他現在什麼也不能確定，就如同這雨水一樣，弄不清如何變化而成。
木屋門口，老祖來歸真立在屋檐下，看着漫天風雨，一動也不動，像是一座雕像。她在這裏已經呆了一個時辰，臉上神色復雜，昏花老眼在黑夜中泛着奇異光芒。晚風吹來的空氣與平時大爲不同，挾帶着潮溼氣息，吸進胸口，沉甸甸的，平添幾分不寧和忐忑心緒。寵物小貓感覺到主人的心情，不願意靠近，躲得遠遠的。小侍女吉吉有點擔心，但又不敢多勸，這些年老祖的脾氣古怪異常，連老太爺都不敢忤逆她半句，更不用說她了。
石房子裏，木板後的房間裏，老太爺藥三女正在裏面打坐。最近一段時間，他每晚都在這裏過夜。他對這個指示很是茫然，不知道母親究竟是何意圖。盡管如此，只要母親高興，他做什麼都願意。
頭人藥四郎靠在自家牀上，瞪着獨眼在想心思。婆娘李四娘收拾妥當，已經睡下了。有傳聞說，那個預言在最近就要應驗。這讓他有點不安。自從當了頭人，他算是兢兢業業，不敢有一絲懈怠，生怕被人說自己不如父親，生怕被那個老妖婆看扁了。可如果預言當真應在如今，作爲頭人，他又要如何面對？如果他不能處理好此事，讓山村遭遇滅頂之災，他又如何自處？對於頭人權柄在藥家代代相傳的事實，山村裏已有不少怨言。他不能給他們任何機會，他會做得比父親更好。
閃電劃過，響雷緊跟其後發出呼吼聲。
聽着洞外的風雨呼號，藥四郎的臉上陰晴不定。他本不該如此，因爲他已經做了很多準備，他甚至特意找石房子裏的張十四談了話，只爲讓這個祭品留意不尋常的動靜。在衆多祭品中，張十四是個例外，他在這裏的時間最長，竟然沒有一次被山民選中作爲獻祭人選。如果這是巧合，那後來發生的事就不是那麼簡單了。張十四去執行種地任務，很快成功，但他主動放棄成爲吾鄉之民的機會，只求回到石房子裏，哪怕最終去獻祭，他也願意。
石房子裏，剃了光頭，只有一只耳朵，全身近乎赤裸的張十四正站在門口，看着門外的夜景，想着這座山的古怪，他感覺自己的大限就要到來了。他很高興，自己的使命即將結束，可以回歸了。
風和雨在繼續。今晚注定了是個不眠之夜。
老妖怪還在山崖下站立着，他有點冷意。他還覺得自己可能錯了，這所有的一切只是自己的妄想，根本沒什麼“期望和奇跡”出現，除了老祖是真實的，還有石房子裏的張十四也是真的，其餘的都是自己腦子裏的鬼怪胡編亂造成的虛幻之夢，當不得真。
他這樣想着，抬腿向懸崖那兒走去。
山梯不知什麼時候已經憑空出現，那裏空無一人。
下一刻，他似乎聽到了喘息聲。
這讓他僵滯當場，緊張萬分，連手腳都有點不聽使喚了。
然後，就在突然之間，懸崖邊冒出兩個身影，那是一對男女，他們來自天梯，來自山下。
老妖怪在心裏叫了一聲“神”啊，事實上他並沒有看清那對男女的面貌，他只是想通過這聲驚嘆平復一下情緒，因爲他需要做一件事，做那個他已經演練了無數遍的動作。
隨着老妖怪將手中的石塊扔過去，那邊廂，一個人影栽倒在地。打中了。
就在這時，一個聲音響了起來，非常突兀，起碼在老妖怪的感覺中是這樣。
“初一。”那個聲音叫道。屬於女性。
“我沒事，我沒事。”男聲應答道。
黑暗中的老妖怪被這兩個聲音驚得差點靈魂出竅。
初一。那女聲叫的是“初一”。
來了，他們真的來了，果然如此。
初一。初一。初一。
這兩個字他聽過無數遍，但沒有一次像今天這樣讓他心驚肉跳、心弦震顫。
他耳邊回蕩着這個聲音，泛起陣陣酸楚。有多少年沒有聽到這個真正關愛在乎自己的聲音了？那仿佛是幾輩子前的事情了，只有這個她才能叫出那種味道，原來的她，他的她。
老妖怪愣在當場，無法移動半步。