药三女当上头人后，终于有了孩子，起名叫四郎。不知是什么原因，儿子药四郎有一只眼睛不大对劲。经过先生诊断，四郎那只眼睛看不见。婆娘很伤心。药三女却没有受到太大影响，他认为山神赐予麟儿，自然是福分，人要惜福，少一只眼睛算什么，不是还有另一只么，能看见父母，能正常生活就行。
此后二十年里，山村里人口迅速增长，导致了许多纷争，这都是因资源不足引起。药三女看清了症结所在，开始加以控制。此后数年，他的制度收到了较好的效果。然而没过几年，因一场疫病爆发，人口又急剧减少，并再次出现各种畸形儿。无奈之下，药三女重新修订“引水”政策，从石房子里挑选合适男子为山村里的妇女播种，“种地”成功便可以成为吾乡之民。
等到药四郎成年结了婚，药三女将头人之位传给了他。药四郎干得还不赖，起码到目前为止，他还是挺受民众信任和爱戴。遗憾的是，药四郎成婚多年，婆娘的肚子始终不见动静。有人安慰说，他老子药三女也是中年得子，这大概是他们家的传统。
来归真从当年的嫂夫人变成了头人；在斗转星移人事变迁中，她又从头人变成了老夫人；等到孙子药四郎接位，最终她被众人尊称为老祖。无论人前人后，人们都像老祖宗般对她心悦诚服，恭敬有加。随着威望日隆，年龄增长，老祖的心思却越来越重，脾气也越来越大。
平日里，老祖几乎不出木屋的门。不过她仍与以往一样，对山村内外了如指掌。此时她已瘦得只剩皮包骨，头发掉得差不多了，皱纹像年轮一样将她全身包裹，连说话的声音都仿佛锯子一样怪异。她知道自己修成了正果，离死不远了。但她还有一件最大的心事没有了结，她坚持着等待那一天的到来。
石房子对面的山崖下，老妖怪同样在等待。
雨势渐渐大了起来，他的心情也跟这雨水一样，激烈而澎湃。
时间一分一秒地过去。
老妖怪有点揪心，众多事情都表明了那个事实，但他终是无法确定，他不知道最后的结果是否真是那样，他几乎不敢面对。在漫长的等待中，他变得有点恍惚，不明白自己所为何来，不明白这一切所为何来，他现在什么也不能确定，就如同这雨水一样，弄不清如何变化而成。
木屋门口，老祖来归真立在屋檐下，看着漫天风雨，一动也不动，像是一座雕像。她在这里已经呆了一个时辰，脸上神色复杂，昏花老眼在黑夜中泛着奇异光芒。晚风吹来的空气与平时大为不同，挟带着潮湿气息，吸进胸口，沉甸甸的，平添几分不宁和忐忑心绪。宠物小猫感觉到主人的心情，不愿意靠近，躲得远远的。小侍女吉吉有点担心，但又不敢多劝，这些年老祖的脾气古怪异常，连老太爷都不敢忤逆她半句，更不用说她了。
石房子里，木板后的房间里，老太爷药三女正在里面打坐。最近一段时间，他每晚都在这里过夜。他对这个指示很是茫然，不知道母亲究竟是何意图。尽管如此，只要母亲高兴，他做什么都愿意。
头人药四郎靠在自家床上，瞪着独眼在想心思。婆娘李四娘收拾妥当，已经睡下了。有传闻说，那个预言在最近就要应验。这让他有点不安。自从当了头人，他算是兢兢业业，不敢有一丝懈怠，生怕被人说自己不如父亲，生怕被那个老妖婆看扁了。可如果预言当真应在如今，作为头人，他又要如何面对？如果他不能处理好此事，让山村遭遇灭顶之灾，他又如何自处？对于头人权柄在药家代代相传的事实，山村里已有不少怨言。他不能给他们任何机会，他会做得比父亲更好。
闪电划过，响雷紧跟其后发出呼吼声。
听着洞外的风雨呼号，药四郎的脸上阴晴不定。他本不该如此，因为他已经做了很多准备，他甚至特意找石房子里的张十四谈了话，只为让这个祭品留意不寻常的动静。在众多祭品中，张十四是个例外，他在这里的时间最长，竟然没有一次被山民选中作为献祭人选。如果这是巧合，那后来发生的事就不是那么简单了。张十四去执行种地任务，很快成功，但他主动放弃成为吾乡之民的机会，只求回到石房子里，哪怕最终去献祭，他也愿意。
石房子里，剃了光头，只有一只耳朵，全身近乎赤裸的张十四正站在门口，看着门外的夜景，想着这座山的古怪，他感觉自己的大限就要到来了。他很高兴，自己的使命即将结束，可以回归了。
风和雨在继续。今晚注定了是个不眠之夜。
老妖怪还在山崖下站立着，他有点冷意。他还觉得自己可能错了，这所有的一切只是自己的妄想，根本没什么“期望和奇迹”出现，除了老祖是真实的，还有石房子里的张十四也是真的，其余的都是自己脑子里的鬼怪胡编乱造成的虚幻之梦，当不得真。
他这样想着，抬腿向悬崖那儿走去。
山梯不知什么时候已经凭空出现，那里空无一人。
下一刻，他似乎听到了喘息声。
这让他僵滞当场，紧张万分，连手脚都有点不听使唤了。
然后，就在突然之间，悬崖边冒出两个身影，那是一对男女，他们来自天梯，来自山下。
老妖怪在心里叫了一声“神”啊，事实上他并没有看清那对男女的面貌，他只是想通过这声惊叹平复一下情绪，因为他需要做一件事，做那个他已经演练了无数遍的动作。
随着老妖怪将手中的石块扔过去，那边厢，一个人影栽倒在地。打中了。
就在这时，一个声音响了起来，非常突兀，起码在老妖怪的感觉中是这样。
“初一。”那个声音叫道。属于女性。
“我没事，我没事。”男声应答道。
黑暗中的老妖怪被这两个声音惊得差点灵魂出窍。
初一。那女声叫的是“初一”。
来了，他们真的来了，果然如此。
初一。初一。初一。
这两个字他听过无数遍，但没有一次像今天这样让他心惊肉跳、心弦震颤。
他耳边回荡着这个声音，泛起阵阵酸楚。有多少年没有听到这个真正关爱在乎自己的声音了？那仿佛是几辈子前的事情了，只有这个她才能叫出那种味道，原来的她，他的她。
老妖怪愣在当场，无法移动半步。