"同學們看鏡頭！三、二、一——"

櫻花簌簌落在少年肩頭，蘇逸晨在快門按下的剎那往右偏了半步。

夏怡望着照片上兩人被風揚起的校服衣角，忽然想起三年前開學典禮，也是這般猝不及防的衣角相碰。

"這個給你。"蘇逸晨遞來系着藍絲帶的鐵盒，指節被夕陽鍍成琥珀色。

盒蓋上用修正液寫着"給二十年後的夏怡"，右下角畫着歪歪扭扭的數學符號。

夏怡摩挲着盒蓋邊緣的鏽跡："時間膠囊？"

"裏面裝着..."少年突然被飄落的櫻花嗆到，耳尖泛起可疑的緋色，"反正是很重要的東西。"

教學樓的影子漸漸漫過操場，他們在老槐樹下埋好各自的鐵盒。

夏怡的指甲縫裏沾着潮溼的泥土，忽然聽見頭頂傳來衣料摩擦的窸窣聲。

蘇逸晨將校服外套罩在她發頂："要下雨了。"

雨滴穿透暮色時，夏怡在奔跑中回頭。雨水順着少年清瘦的下頜滑落，他睫毛上懸着細碎的水珠，像星星墜進深潭。

當晚的暴雨讓夏怡在凌晨三點驚醒。手機屏幕亮起藍光，置頂聊天框顯示"對方正在輸入..."持續了十分鍾。

"密碼是斐波那契數列。"天臺鐵門貼着便籤，字跡被雨水洇開。

夏怡數着臺階上的數字：1、1、2、3、5、8...推開門的瞬間，星河傾瀉而下。

蘇逸晨站在褪色的高考倒計時牌前，白襯衫被夜風鼓起。他身後的投影幕布上，無數數學公式正在解構三年來所有偶遇的真相。

"第37次'順路'送你回家，實際要多繞1.8公裏。"光標停在一串復雜算式上，"運動會替你寫的加油稿，藏頭詩首字連起來是..."

夏怡的帆布鞋尖抵住他沾着粉筆灰的球鞋："所以你早就知道？"

"知道什麼？"蘇逸晨的喉結動了動，"知道有人總在周測時偷看我的草稿紙？還是知道有人往我課桌裏塞的檸檬糖..."

他的聲音戛然而止。夏怡踮起腳尖，吻上少年脣畔未說完的微積分符號。夜航機的光斑掠過天臺，倒計時牌的數字永遠停在了"0"。

畢業典禮當天，夏怡在主席臺暗格裏摸到一本邊角卷曲的錯題本。

最後一頁的壓痕組成函數圖像，解集是她的名字縮寫。禮堂穹頂灑落的彩帶中，她望見蘇逸晨正在人羣裏尋找什麼，胸前的第二顆紐扣在陽光下泛着銀光。

蟬鳴最盛的那天，他們並排坐在貼滿封條的教室裏。蘇逸晨的鋼筆尖懸在志願表上："這道題要一起解嗎？"

夏怡將冰鎮檸檬茶貼上他發燙的耳垂："附加題可是要扣步驟分的。"

窗外蟬聲忽然停了。

少年在課桌底下勾住她的小指，用2B鉛筆在斑駁的桌面上寫下："解：設餘生爲未知數X..."

“小時候一起長大，餘生我們就一起走吧。”

蘇逸晨此時已經是隱藏的經濟大亨，手握數億資產，但他仍然喜歡平凡的生活。

夏怡:“我們會永遠在一起。”