"同学们看镜头！三、二、一——"

樱花簌簌落在少年肩头，苏逸晨在快门按下的刹那往右偏了半步。

夏怡望着照片上两人被风扬起的校服衣角，忽然想起三年前开学典礼，也是这般猝不及防的衣角相碰。

"这个给你。"苏逸晨递来系着蓝丝带的铁盒，指节被夕阳镀成琥珀色。

盒盖上用修正液写着"给二十年后的夏怡"，右下角画着歪歪扭扭的数学符号。

夏怡摩挲着盒盖边缘的锈迹："时间胶囊？"

"里面装着..."少年突然被飘落的樱花呛到，耳尖泛起可疑的绯色，"反正是很重要的东西。"

教学楼的影子渐渐漫过操场，他们在老槐树下埋好各自的铁盒。

夏怡的指甲缝里沾着潮湿的泥土，忽然听见头顶传来衣料摩擦的窸窣声。

苏逸晨将校服外套罩在她发顶："要下雨了。"

雨滴穿透暮色时，夏怡在奔跑中回头。雨水顺着少年清瘦的下颌滑落，他睫毛上悬着细碎的水珠，像星星坠进深潭。

当晚的暴雨让夏怡在凌晨三点惊醒。手机屏幕亮起蓝光，置顶聊天框显示"对方正在输入..."持续了十分钟。

"密码是斐波那契数列。"天台铁门贴着便签，字迹被雨水洇开。

夏怡数着台阶上的数字：1、1、2、3、5、8...推开门的瞬间，星河倾泻而下。

苏逸晨站在褪色的高考倒计时牌前，白衬衫被夜风鼓起。他身后的投影幕布上，无数数学公式正在解构三年来所有偶遇的真相。

"第37次'顺路'送你回家，实际要多绕1.8公里。"光标停在一串复杂算式上，"运动会替你写的加油稿，藏头诗首字连起来是..."

夏怡的帆布鞋尖抵住他沾着粉笔灰的球鞋："所以你早就知道？"

"知道什么？"苏逸晨的喉结动了动，"知道有人总在周测时偷看我的草稿纸？还是知道有人往我课桌里塞的柠檬糖..."

他的声音戛然而止。夏怡踮起脚尖，吻上少年唇畔未说完的微积分符号。夜航机的光斑掠过天台，倒计时牌的数字永远停在了"0"。

毕业典礼当天，夏怡在主席台暗格里摸到一本边角卷曲的错题本。

最后一页的压痕组成函数图像，解集是她的名字缩写。礼堂穹顶洒落的彩带中，她望见苏逸晨正在人群里寻找什么，胸前的第二颗纽扣在阳光下泛着银光。

蝉鸣最盛的那天，他们并排坐在贴满封条的教室里。苏逸晨的钢笔尖悬在志愿表上："这道题要一起解吗？"

夏怡将冰镇柠檬茶贴上他发烫的耳垂："附加题可是要扣步骤分的。"

窗外蝉声忽然停了。

少年在课桌底下勾住她的小指，用2B铅笔在斑驳的桌面上写下："解：设余生为未知数X..."

“小时候一起长大，余生我们就一起走吧。”

苏逸晨此时已经是隐藏的经济大亨，手握数亿资产，但他仍然喜欢平凡的生活。

夏怡:“我们会永远在一起。”