第一節：寒潮預警下的緊急部署（2018年10月27日 陰）

天氣預報裏的寒潮預警像一片烏雲，沉甸甸地壓在河口鎮上空。林羽盯着手機上“斷崖式降溫”“局部暴雪”的紅色警示，立即召集鎮幹部召開緊急會議。會議室裏，投影儀映出全鎮的供暖管網圖，密密麻麻的紅點標注着老舊小區和孤寡老人住所。

“衛生院的供暖設備必須在寒潮前檢修完畢，”林羽用激光筆指着地圖，“青竹村、李家溝這些偏遠自然村，要優先配送取暖物資。”他轉向民政辦主任：“立刻統計需要轉移安置的困難羣衆，不能讓一個人受凍。”話音未落，窗外的風已經卷着枯葉瘋狂拍打玻璃。

王秀芳抱着厚厚的走訪記彔衝進會議室：“婦聯排查出37戶留守兒童家庭缺少過冬衣物，還有12位獨居老人的房屋漏風嚴重。”她的目光落在林羽略顯疲憊的臉上，又補了一句：“你也該添件厚外套了。”

散會後，林羽來到老槐樹前。樹幹在寒風中發出低沉的嗚咽，枝椏上最後幾片葉子搖搖欲墜。他想起張建國常說：“幹部心裏要揣着本‘民生溫度計’，寒潮來了，得先量量羣衆的冷暖。”

第二節：物資短缺引發的信任危機（2018年11月3日 雨夾雪）

寒潮提前到來，鵝毛大的雪片夾雜着冰粒砸向地面。林羽在物資調配中心查看庫存，臉色越來越凝重——原本計劃的煤炭只到了三分之一，棉被缺口更是高達200牀。“運輸道路結冰，車隊被困在山路上了！”物資科科長滿頭大汗地匯報。

消息很快在鎮裏傳開，村民們紛紛湧到鎮政府門口。“說好的取暖物資呢？”“我家老人都快凍病了！”情緒激動的村民推搡着警戒線，現場一片混亂。林羽站到臺階上，大聲喊道：“我向大家保證，今晚八點前，物資一定送到每家每戶！”

但現實比承諾更殘酷。林羽帶着幹部們連夜驅車前往鄰縣借調物資，卻發現周邊地區同樣告急。在返回的路上，車輛陷進雪坑，林羽帶頭下車推車，手被冰冷的金屬把手凍得失去知覺。王秀芳看着他通紅的耳朵和睫毛上的冰碴，眼眶泛紅：“你這樣硬扛，身體會垮的。”

第三節：老槐樹洞裏的暖心會議（2018年11月10日 晴）

物資危機暫時緩解，但信任重建迫在眉睫。林羽在老槐樹的樹洞圖書館召開“民生懇談會”，特意邀請了二十位村民代表。樹洞裏生着炭火，牆上掛着“有話直說，有難直講”的橫幅，林羽把筆記本和筆放在桌上：“今天不擺官架子，大家放開了提意見。”

“供暖費漲了三成，可屋裏還是不暖和！”“衛生院連退燒藥都缺貨，這怎麼行？”村民們你一言我一語，尖銳的問題讓空氣都變得緊張。林羽認真記彔每一條意見，當聽到一位婦女哭訴孩子因凍感冒耽誤功課，他的筆尖在紙上停頓了許久。

散會後，林羽帶着周墨和技術團隊走訪供熱站。通過數據分析發現，老舊管網的熱量損耗率高達40%。“我們可以用物聯網技術改造管網，實時監測溫度。”周墨指着電腦上的熱力圖，“但需要一筆不小的資金。”林羽握緊拳頭：“再難也要改，不能讓羣衆寒了心。”

第四節：風雪夜的生命救援（2018年11月17日 暴雪）

暴雪紅色預警生效當晚，林羽的手機突然響起急促的鈴聲。李家溝村支書在電話裏帶着哭腔：“有位老人突發心梗，救護車根本進不來！”林羽立刻聯系鎮武裝部，調派鏟車開道，同時組織醫護人員組成急救小隊。

風雪中，救援隊伍艱難前行。積雪沒過膝蓋，狂風卷起的雪霧讓人睜不開眼。林羽舉着探照燈走在最前面，突然腳下一空，掉進被雪覆蓋的溝渠。等隊員們把他拉上來時，他顧不上檢查傷口，只催促：“別管我，救人要緊！”

當急救車終於抵達老人家中，醫生發現再晚半小時後果不堪設想。老人的兒子握着林羽凍僵的手，泣不成聲：“要不是你們，我就沒爹了！”回到鎮政府時，天已經蒙蒙亮，林羽在值班表上寫下：“風雪夜，我們守護的不僅是生命，更是信任。”

第五節：民生工程的攻堅時刻（2018年11月24日 陰）

爲徹底解決供暖問題，林羽多方奔走爭取資金，最終敲定“智慧供熱改造項目”。但施工過程並不順利，部分村民擔心破壞路面拒絕配合，施工隊還在挖掘時挖到了地下光纜，導致全鎮斷網三小時。

“這不是瞎折騰嗎？”“挖得到處是坑，讓我們怎麼走路？”反對聲浪中，林羽帶着施工方挨家挨戶解釋，現場演示新設備的節能效果。他還組織村民代表參觀試點小區，看着實時跳動的溫度數據和明顯下降的費用賬單，反對聲漸漸變成了支持。

與此同時，衛生院的藥品短缺問題也在逐步解決。王秀芳發動婦聯成員，與周邊縣市的藥企建立“應急藥品互助聯盟”。小羽和同學們則發起“暖心包裹”行動，用零花錢購買凍瘡膏、圍巾等物資，送給困難家庭的孩子。

第六節：冬至暖陽裏的民心凝聚（2018年12月1日 晴）

冬至這天，河口鎮的街道洋溢着溫暖的氣息。改造後的供熱管網讓家家戶戶暖意融融，衛生院的藥品儲備架上也擺滿了常用藥。老槐樹下，鎮政府舉辦“暖冬答謝會”，村民們帶着自家包的餃子、蒸的年糕趕來。

林羽站在臨時搭建的舞臺上，展示着民生工程的成績單：“智慧供熱讓能耗降低35%，惠及全鎮8600戶；應急藥品儲備量提升5倍...”但他話鋒一轉，“這些數字的背後，是大家的理解與支持。”說着，他向臺下深深鞠躬。

趙德發老人顫巍巍地走上臺，將一雙棉鞋塞給林羽：“孩子，這是我老伴連夜做的，你就收下吧。”看着千層底上細密的針腳，林羽的眼睛溼潤了。小羽舉着畫跑過來，畫面上老槐樹裹着紅圍巾，樹下的人們圍着篝火歡笑，標題寫着：“這個冬天不再冷”。

筆記本上，林羽寫下：“2018年12月1日，初雪見證了信任的裂痕，也見證了它的愈合。基層治理沒有捷徑，唯有把羣衆的冷暖放在心上，把承諾落在實處。老槐樹依然矗立在風雪中，而我們，將繼續書寫屬於河口鎮的溫暖故事。”

陽光透過樹枝灑在雪地上，折射出點點金光。河口鎮的冬天，因爲這份溫暖的堅守，變得格外動人。