第一节：寒潮预警下的紧急部署（2018年10月27日 阴）

天气预报里的寒潮预警像一片乌云，沉甸甸地压在河口镇上空。林羽盯着手机上“断崖式降温”“局部暴雪”的红色警示，立即召集镇干部召开紧急会议。会议室里，投影仪映出全镇的供暖管网图，密密麻麻的红点标注着老旧小区和孤寡老人住所。

“卫生院的供暖设备必须在寒潮前检修完毕，”林羽用激光笔指着地图，“青竹村、李家沟这些偏远自然村，要优先配送取暖物资。”他转向民政办主任：“立刻统计需要转移安置的困难群众，不能让一个人受冻。”话音未落，窗外的风已经卷着枯叶疯狂拍打玻璃。

王秀芳抱着厚厚的走访记录冲进会议室：“妇联排查出37户留守儿童家庭缺少过冬衣物，还有12位独居老人的房屋漏风严重。”她的目光落在林羽略显疲惫的脸上，又补了一句：“你也该添件厚外套了。”

散会后，林羽来到老槐树前。树干在寒风中发出低沉的呜咽，枝桠上最后几片叶子摇摇欲坠。他想起张建国常说：“干部心里要揣着本‘民生温度计’，寒潮来了，得先量量群众的冷暖。”

第二节：物资短缺引发的信任危机（2018年11月3日 雨夹雪）

寒潮提前到来，鹅毛大的雪片夹杂着冰粒砸向地面。林羽在物资调配中心查看库存，脸色越来越凝重——原本计划的煤炭只到了三分之一，棉被缺口更是高达200床。“运输道路结冰，车队被困在山路上了！”物资科科长满头大汗地汇报。

消息很快在镇里传开，村民们纷纷涌到镇政府门口。“说好的取暖物资呢？”“我家老人都快冻病了！”情绪激动的村民推搡着警戒线，现场一片混乱。林羽站到台阶上，大声喊道：“我向大家保证，今晚八点前，物资一定送到每家每户！”

但现实比承诺更残酷。林羽带着干部们连夜驱车前往邻县借调物资，却发现周边地区同样告急。在返回的路上，车辆陷进雪坑，林羽带头下车推车，手被冰冷的金属把手冻得失去知觉。王秀芳看着他通红的耳朵和睫毛上的冰碴，眼眶泛红：“你这样硬扛，身体会垮的。”

第三节：老槐树洞里的暖心会议（2018年11月10日 晴）

物资危机暂时缓解，但信任重建迫在眉睫。林羽在老槐树的树洞图书馆召开“民生恳谈会”，特意邀请了二十位村民代表。树洞里生着炭火，墙上挂着“有话直说，有难直讲”的横幅，林羽把笔记本和笔放在桌上：“今天不摆官架子，大家放开了提意见。”

“供暖费涨了三成，可屋里还是不暖和！”“卫生院连退烧药都缺货，这怎么行？”村民们你一言我一语，尖锐的问题让空气都变得紧张。林羽认真记录每一条意见，当听到一位妇女哭诉孩子因冻感冒耽误功课，他的笔尖在纸上停顿了许久。

散会后，林羽带着周墨和技术团队走访供热站。通过数据分析发现，老旧管网的热量损耗率高达40%。“我们可以用物联网技术改造管网，实时监测温度。”周墨指着电脑上的热力图，“但需要一笔不小的资金。”林羽握紧拳头：“再难也要改，不能让群众寒了心。”

第四节：风雪夜的生命救援（2018年11月17日 暴雪）

暴雪红色预警生效当晚，林羽的手机突然响起急促的铃声。李家沟村支书在电话里带着哭腔：“有位老人突发心梗，救护车根本进不来！”林羽立刻联系镇武装部，调派铲车开道，同时组织医护人员组成急救小队。

风雪中，救援队伍艰难前行。积雪没过膝盖，狂风卷起的雪雾让人睁不开眼。林羽举着探照灯走在最前面，突然脚下一空，掉进被雪覆盖的沟渠。等队员们把他拉上来时，他顾不上检查伤口，只催促：“别管我，救人要紧！”

当急救车终于抵达老人家中，医生发现再晚半小时后果不堪设想。老人的儿子握着林羽冻僵的手，泣不成声：“要不是你们，我就没爹了！”回到镇政府时，天已经蒙蒙亮，林羽在值班表上写下：“风雪夜，我们守护的不仅是生命，更是信任。”

第五节：民生工程的攻坚时刻（2018年11月24日 阴）

为彻底解决供暖问题，林羽多方奔走争取资金，最终敲定“智慧供热改造项目”。但施工过程并不顺利，部分村民担心破坏路面拒绝配合，施工队还在挖掘时挖到了地下光缆，导致全镇断网三小时。

“这不是瞎折腾吗？”“挖得到处是坑，让我们怎么走路？”反对声浪中，林羽带着施工方挨家挨户解释，现场演示新设备的节能效果。他还组织村民代表参观试点小区，看着实时跳动的温度数据和明显下降的费用账单，反对声渐渐变成了支持。

与此同时，卫生院的药品短缺问题也在逐步解决。王秀芳发动妇联成员，与周边县市的药企建立“应急药品互助联盟”。小羽和同学们则发起“暖心包裹”行动，用零花钱购买冻疮膏、围巾等物资，送给困难家庭的孩子。

第六节：冬至暖阳里的民心凝聚（2018年12月1日 晴）

冬至这天，河口镇的街道洋溢着温暖的气息。改造后的供热管网让家家户户暖意融融，卫生院的药品储备架上也摆满了常用药。老槐树下，镇政府举办“暖冬答谢会”，村民们带着自家包的饺子、蒸的年糕赶来。

林羽站在临时搭建的舞台上，展示着民生工程的成绩单：“智慧供热让能耗降低35%，惠及全镇8600户；应急药品储备量提升5倍...”但他话锋一转，“这些数字的背后，是大家的理解与支持。”说着，他向台下深深鞠躬。

赵德发老人颤巍巍地走上台，将一双棉鞋塞给林羽：“孩子，这是我老伴连夜做的，你就收下吧。”看着千层底上细密的针脚，林羽的眼睛湿润了。小羽举着画跑过来，画面上老槐树裹着红围巾，树下的人们围着篝火欢笑，标题写着：“这个冬天不再冷”。

笔记本上，林羽写下：“2018年12月1日，初雪见证了信任的裂痕，也见证了它的愈合。基层治理没有捷径，唯有把群众的冷暖放在心上，把承诺落在实处。老槐树依然矗立在风雪中，而我们，将继续书写属于河口镇的温暖故事。”

阳光透过树枝洒在雪地上，折射出点点金光。河口镇的冬天，因为这份温暖的坚守，变得格外动人。