农历的七月十五，是中元节，也是人们俗称的“鬼节”。
“七月半”原本是上古时代民间的祭祖节。而被称为“中元节”，则是源于东汉后道教的说法。道教有“三元说”，“天官上元赐福，地官中元赦罪，水官下元解厄，“中元”之名由此而来。
据说中元之日，地宫打开地狱之门，众鬼都要离开冥界，接受考校，有主的鬼回家去，没主的就游荡人间，徘徊在各处找东西吃，因此又称鬼节。
人们普遍会进行祭祀鬼魂的活动，还有的会点荷灯为亡魂照亮回家之路。
旧时居民们于节日前上冥店买来金银纸衣（即各种色纸，俗以为可制冥衣）、溪银（冥币）、元宝等冥具，盛于纸袋中，加封，俗称“包袱”，择日于午后配上牲醴（祭祀时用的牲口和甜酒）、果品拜祭祖先，拜毕焚化冥具(包袱)，俗称“烧衣”。入夜以后，又以各种冥具及水饭、酒菜、香纸等祭于门前，施以无主之鬼魂。祭毕燃冥具，将祭品(酒饭)留在门外不收回，俗称“烧幽”。
每当中元，这条路都异常的热闹。
路的两边满是燃尽冥具，风一吹起，灰烬便被吹得漫天飘散，像下雪了一样。
小柒今年有十岁了，是个很可爱的小男孩。
每年的中元，家里人都会带他来到这条路烧衣。
爷爷说这条路很邪门，总是会有人无故丧命于此。喝多了找不着北的白领，突然撞上路边的木桩子、找不着回家的路的孩子，哭着胡乱跑，结果丢了、无家可归的流浪汉或者乞丐睡了一晚以后人间蒸发……
小柒很喜欢听爷爷讲这些，他觉得发生在这条路上的故事很有趣。
因为他能够看见为什么。
六岁那年，小柒无缘无故发了一场高烧，请来了很多医生。但不论医生做了什么急救措施，他的高烧都没有要退去的迹象。
村头有位流浪的半仙，半仙常在公园里吹嘘自己曾经是个道教的教主，后来道馆要强制拆迁建游乐园，他便开始了他道圣生涯的第一次游历。
村里的人有的说他很灵验，治不好的疑难杂症都找他，他保准给你治的服服帖帖的。也有的人说他就是这打着封建的旗号招摇撞骗的，是个大骗子。
家里人都不愿把小柒的病情往那个方向去想，但是现代的医学真的没有办法把小柒疾病驱赶出去。渐渐的，在大家的耳濡目染之下，家里人才妥协，去村头包了些红包，才把那半仙请了过来。
他一来就说小柒身上邪气很重，恐是被厉鬼缠身，如若再迟一些的话，很可能七魄都被厉鬼抽走，肉身被厉鬼占据。
即使如此，家里人还是不敢相信会发生这种事情，推拖了很久都没有同意半仙用他的办法治疗小柒。
就这么拖了很长一段时间。
终于，有天夜黑风高的夜晚，小柒出事了。
只记得那天晚上，漆黑的卧房里，他突然从床上坐了起来，边笑边平举起自己的双手，对着面前的空气张掌画圈。
左边一圈，右边一圈，然后哈哈大笑。
家里人看见卧房监控的时候都吓了一大跳。怪不得早晨，小柒怎么叫都叫不醒，叫醒了也是一脸疲惫。
当家里人发现他的怪异行为的时候，便冲进房间，试图叫醒小柒，将它带到厕所洗脸。
结果这一洗，又出事了。
看着镜子的时候，突然“唰”的一下，从小柒的鼻子里窜出了鲜血，而且根本止不住，流得一洗手台都是。
实在是太邪了，这下不信也得信了。
半仙看了这视频，一下就诊断出来了。这是厉鬼在晚上宿主休息的时候适应新身体。
但是，他看见的，不止小柒家里人看到的那么点。
还有那悄悄移动的衣柜门和窗帘背后的影子……
不止一只。
看了生辰八字以后，立刻发现了其中的原因。
小柒是极阴之体，也正因如此，和厉鬼的亡魂匹配度极高，所以这副身体很招厉鬼喜欢。
彼时清晨，家里人终于愿意用道长的医方了。
他们准备了很多东西。桌子上摆着香炉，香炉里烧着拇指那么粗的香，是穿着一身道袍、戴着一顶道帽的道长刚燃的。鸡血、黑狗血、朱砂、法铃和一沓的黄纸，还有一大堆法器，整整齐齐地排列在法桌上。
只见他拿起一沓黄纸，过了过香，往天上用力一撒。
漫天黄纸犹如天仙下凡。突然，一张黄纸停下了飘落，竟板板正正地静止在道长的眼前。
道长随即开始在上面开始涂涂画画。
很快，一道黄符就在道长的挥舞中被画了出来。
它仍旧悬在空中。
他拿出躺在手上的浮尘，在黄符的前面随手挥了挥。
随后便将它用手指夹了下来。
突然，他将浮尘挂在身后，另一只手的中食指再次并拢，一甩上来。
一团火焰便燃在了他的指尖。
他将黄符点燃，闭上眼睛，低头拜了一拜在法桌前蒲团上跪着也低头的小柒，嘴巴小小声地念叨着什么。
随后，他将燃烧的黄符投在了一整碗的黑狗血里。
霎时间，整碗黑狗血都着了。
他交代道。
“燃尽后，分五份，拌蒸熟的糯米分五天子时吃完。记住，吃之前，要把筷子竖着插在糯米的正中间。”
他咽了一咽口水，接下去说道。
“看最后一天，如果筷子插在糯米上的话，那这次劫难就这么过去了。如果筷子倒了的话……”
“倒了的话怎么样？”
道士没有继续说下去，只是一脸阴沉地说了句天机不可泄露。
很幸运，筷子没有倒。
神奇的是，小柒的高烧真的退了。
而且，他看起来比生病之前还要活泼。先前出现的一系列行为症状也都消失不见了。
当家里人想要再塞个红包多谢道长的时候，道长就像人间蒸发了一样，根本联系不上。
自那以后，小柒每个中元，都能在这一条路上，看见满大街的人。
不是烧衣的。
是捡烧衣里的东西的东西。
准确来说，他们不是人。
而且，他看见的烧衣并不是灰烬，而是闪闪发亮的金元宝。
还有那些东西本抓不到那些的，突然一把火，他就穿上了刚刚碰都碰不到的华丽西服，按上了刚刚摸都摸不到的纸皮手机。
区分他们有一个很好的办法，他们没有腿，是飘着走的。
或许是病入膏肓的因祸得“福”，小柒能看得见他们。
还有这条路尽头的大门。
在外人看来可能很恐怖，那道门散发着紫色的火焰，不停地吞吐着没有腿的东西。而那些东西往红色的火焰伸手，人间的华丽的金纸就到了它们的身上。
他大概也能够猜得到，为什么这一条街会发生这么多匪夷所思的事情了。
因为大门上歪歪扭扭地写着几个大字。
“鬼门关”。
他们大抵是因为触犯了什么禁忌。
爷爷说，鬼节有八大经禁忌是不能做的。
忌拍肩膀、忌照镜子、忌走夜路、忌踩冥纸、忌挂风铃、忌论鬼怪、忌下水、忌捡路边的冥纸。
每个禁忌里，爷爷都能讲出好多故事。
在每个中元，爷爷都能够陪小柒讲好久好久。
直到七月既望（十六日）的时候才走。
但是，在小柒四年前的那场高烧里，爷爷就因为抽烟导致的肺癌咳死了。今年，是爷爷去世的第四年。
爷爷来了！
小柒看着从紫色火焰里走出来的爷爷，感到很开心。
爷爷还是一如既往，老皮鞋、旧西装、烂烟斗，满头白发，一脸和蔼的样子。
爷爷总是说，他穿不习惯家里人烧衣给他的新衣服。但是，每一次他都违心地把手伸进鲜红跳动的火焰里。
这一次也是。一瞬间，一身的蓝色西服就换到他的身上了。
“我喜欢这一件。”
他总是这么说，回了地府就不穿了，下次回来还是旧西装。
“地府很好玩，幸好我生前好事多做，死后看着他们受折磨，自己等投胎……”
“你上次也是这么说的。”
小柒心想。
“今年，今年一定，上一年把位让给那个小孩子了，我看他可爱，像你。”
“是吗？那谢谢爷爷了。”
“嘻嘻。”
爷爷像个小孩子一样，笑得很开心。
他之前和妈妈说过，好像是在第一个中元节的时候，说爷爷就在我们的身边。当时把妈妈吓坏了，好久都没有缓过神来。
因为小柒从来不扯谎。
不止妈妈，他和别的长辈说的时候，他们也是。被吓出一副小柒从来没有见过的奇怪表情，不用猜也知道，那表情并不好，所以他索性也就不说了。
看着爷爷没有脚踝，只有鞋子的滑稽样子，小柒笑了。
“鞋子不合脚吗?爷爷。”
“有一点，如果有双袜子的话就更好了。”
爷孙俩相视一笑。
妈妈都说了不想来了，前几年她就吓怕了。如果不是今年爸爸没空，在公司里加班，这祖又非祭不可，她根本就不会来。
她现在用余光悄悄瞥她右手牵着的小柒，看见他在傻笑，她就知道，她不该来的，她害怕极了。
她暗暗发誓，下一年无论怎么样，她都不来。
“你别老吓着她。”
“你今年又有什么故事跟我讲呀？”
“回家讲。”
……
就这样，两人一鬼，手牵着手回家了。
门前飘着小柒挂的小风铃，风一吹过，就发出叮叮当当的声响，伴着秋天的凉风，演奏着美妙的旋律。
风铃上的纸条写着“烟斗公公”。
“烟斗公公”是爷爷的外号。
距家还有百来米爷爷就听到了。
“都说了别乱挂了，你怎么就是不听？”
“我看过了，如果上面写着你的名字的话，他们就不会来。”
“你就不怕我来吗？”
“我巴不得你来呢。”
爷爷前年的中元节说，风铃容易招鬼。而晚上睡觉的时候，是最容易被“入侵”的时候。
小柒没在意，每天都很早就一个人睡了。
不过只有十四、十五鬼门开的那两天，他会很幸福。
今晚爷爷仍然坐在他生前给小柒讲故事哄睡坐的椅子上。坐着，点燃一捆烟草，飘起白色的烟雾，和烟斗一起，衔在嘴角。
那凳子只剩三条腿了，但妈妈怎么说，小柒都不肯他丢。
即便如此，爷爷来的时候，都总能像生前一样，坐得稳稳的。
“你能把那外套脱掉吗？”
“不好看吗？”
“太亮了，闪得我睡不着。”
没等小柒讲完，一瞬间，变回了旧西装。
“我还是喜欢你现在这个样子。如果你能别衔着那玩意的话，我就更喜欢你了。”
“那你还是爱我穿旧西装的样子吧。我可离不开这玩意。”
小柒瞥了一眼爷爷的烟斗，白眼翻上了天。真是个老顽童，活着抽就算了，死了还抽。
“今年还是两天吗？”
“老规矩，十六就回不去了，整点鬼门就关。”
“你就不能多陪陪我一会吗？”
“你想爷爷变成孤魂野鬼吗？留下来的话可是连投胎的机会都没有了。”
“那不是更好吗？那样的话，我就能天天听你讲故事了。你走以后，我每年只有这两天睡得好……”
“当然不行。这样的话，你门外的风铃把我招来，那就不是保护你这么简单了。”
爷爷的话里透露着一丝悲凉，小柒说睡不好的时候，爷爷就已经把烟掐掉了。
“那你今晚有什么故事讲给我听呀？”
小柒的声音里能听出来一些哽咽。
爷爷知道，只有有趣的故事，能够粘起小柒破碎的心。
“你知道吗？我今天才听鬼市里那个卖菜的老婆婆说。她说鬼门开的这两天，只允许出，不允许入。所以在这两天死去的人，都会直接变成孤魂野鬼……”
当爷爷开口讲故事的时候，三条腿的椅子倒下来了，爷爷不见了踪影。不知道什么时候从小柒的卧房里消失了。
小柒也早早闭上了眼睛，进入了梦乡。
但是他还是能看见和听见爷爷的鬼身和鬼声。
他早就熟悉了这感觉，爷爷生前就告诉过他。
这，在民间传闻里，叫做“托梦。”
这也是为什么听爷爷讲了一晚上的故事，小柒却越听越精神的原因。
那天晚上，他和前几年的中元一样，睡得很香。
还有一天，爷爷还能陪我一天。
小柒只记得爷爷盖了被子就走了，他说自己要去找老朋友们玩。
爷爷的老朋友都已年过半百，而且最大的都已步入古稀。那个最大的就是他，他渡古稀的那年，没渡过去，抽了最后一口就走了。
小柒当年看着他在医院里，坐在他的身旁抽泣，那时候病房里只有他和爷爷两个人。他告诉小柒，他说呼吸机戴在他的身上好不舒服，导尿管插在他的身上好痛。他还问为什么他要插这么多的管子在自己他身上？
后来家里人赶到的时候，爷爷已经没有了最后一口气。身旁还有一条抽完的烟，只剩下烟头和一床的灰烬。呼吸机也没有再运行了，罩子也没有扣在爷爷的嘴上。管子都被拔了出来，裸露的针头滴着血，晕开在惨白得像爷爷的脸一样的病床，像一朵朵小花开在爷爷的脸上一样。
爷爷用尽全力，摘掉呼吸机的时候，小柒好奇地询问爷爷。
“上面都写着‘吸烟有害健康’了，为什么你还要抽呢？”
小柒边拆开包装，边看着上面的字，感到疑惑不解。他打开，抽出一条，打了火机，给爷爷衔上。
“咳咳……咳……等我理解上面的写的是什么意思的时候，医院照的图纸上，我的肺就已经全部变成黑色的了，上面还烂着一个一个的小洞，像被蚂蚁住下了一样。我知道那很痛，但我早就离不开它了……”
“等我抽完的时候……帮我拔掉身上这些……我不想死的时候……身上还插着一堆管子……”
小柒的日历上把那天圈起来了。
上面用可爱的字迹写着“爷爷的生日”。
而他在日记里这样写着。
“那天是爷爷六十九跨七十的大寿，家里好像没有人记得，只有我，只有我去医院给他庆生了。”
他空了一行，可爱字迹突然变得歪歪扭扭。
“我给他送了生日礼物。我关掉了他的呼吸机，拔掉了他的管子。给他燃了一根他最爱的中华。”
后面的字被他的泪水打湿了，上面的字迹也模糊了，但仍然能看得见上面被泪水晕开墨的内容，模模糊糊。
“爷爷说喘不上气，插着的地方很痛，哭着叫我把呼叫机关掉，把管子从他身上抽走。”
肺癌晚期，无药可医。
……
他是孙爷爷，也看不见脚踝了，是爷爷的好兄弟。他们在小柒的梦里和张爷爷、刘爷爷打牌。
那是他们还活着的时候，每天下午午休睡醒了以后，都会围在家的后院，摆上一张桌子，叫唤。
他们就乐意一块一块地赌，路过的老赌徒都不愿意和他们玩。说他们丢这点鸡毛，赌什么博，没意思。
他们总是笑而不语。
因为他们知道，他们本来就不是在赌博，是在生活，享受生活。
有彼此陪在身边，很满足。
留守的孙爷爷，家里没有人看着他，老伴两脚一蹬，早早就因为心脏病离他而去了。儿子女儿们都去县城里打拼了，他说他好孤单，天天都想着出来和小柒的爷爷打牌。因为家里没人，饭菜都是他自己做来吃的。那一天，孙爷爷在和爷爷煲电话粥，他还说，煮完这锅汤就过去找他打牌。
爷爷在后院等了他一下午，都没有等到他。
他不放心孙爷爷，就去他的家里看他了。
门被锁了，玻璃很厚，看不太见里面的东西。只能看到内门上贴着的一张倒着的“福”字，还有只贴了关羽，没有贴张飞的门神。
爷爷笑了，他想起自己和孙爷爷说过的话。
爷爷说，别人都拜关公，关公灵。
但是他没有想到，孙爷爷深信不疑，居然就连门神都只贴关公的。
他在门前哈哈大笑。
但是他也没有想到，那个时候，孙爷爷在没贴门神的那道张开的内门下面趴着，不停敲打着外门。
爷爷不知道从什么时候开始，听力就变得不太好了。
后来爷爷一整个下午都没有看到孙爷爷，给他煲的电话粥他也没喝。
会不会是城里的儿子女儿出息了，把他接城里享福去了？不愿意让他被自己这个老头子污染了，天天在后院里闲来无事，浪费时间打牌？
他想到这里，笑开了花，好像是在为孙爷爷高兴一样。
一个星期后的下午，孙爷爷的儿子回来了。
那天晚上，锣鼓轰天。
爷爷还是在七大姑八大姨闲碎的嘴里听到的。
“孙家那老头子死了？”
“死了吗？他身体这么好？怎么就去了？”
“听说是煤气中毒。发现死了的时候，都在家里臭了一个星期了，尸体就在家门前，一开门就是。吓坏了那孩子呢，心脏上都爬满了蛆虫。”
“咦惹，这么恶心？都赖他家那群混小子，把他丢家里，从来不去照看他。”
“不能这么说啊，他去城里打工，那不都是为了那老头子好嘛，让他过上更好的生活，不是吗？”
“哎呀，现在年轻人都这样，赚钱要紧嘛，不寒碜。”
“还不寒碜？家里老的都没人看着，意外死了哇，还不寒碜？这钱现在赚了给谁花呢？”
“这样子嘛？可是我记得他给他家老头子上了保险啊，老贵了呢，死了能赔好多呢。”
“真的假的？我看他葬礼上哭得很伤心啊。”
“装的吧？家里的煤气都偷偷换成电气了。”
“你怎么知道？”
“我上次偷偷看见他们家管道施工啦。”
“哎哟，你真坏。”
……
爷爷上去就骂他们，骂的很难听。
街坊邻居嫌爷爷晦气，看见他要过来就全都散了。全村人都知道，他们俩是好兄弟。
其实爷爷早就知道了。那锣鼓轰天的声音，就是孙爷爷棺椁旁的乐队敲的。
那天孙家的孩子来给他送白事请帖，他都不不敢往老孙身上想。打开那请帖的时候才发现，自己哭好久好久，请帖都湿掉了。
他没敢去看老孙，随了白事礼就算了。
孙家孩子收到红包的时候还在抱怨，为什么红包里那皱巴巴的几百块钱还是湿哒哒的。
他们不知道的是，那是爷爷那天晚上哭肿了眼睛，哭湿了双手，从和孙爷爷收了很久的废品赚的钱包里塞的几千块钱里抽出来的。
剩下的钱全部被爷爷去买金衣金宝烧给孙爷爷了。
孙家那混小子也满不在乎，拿着这钱就和狐朋狗友吃烧烤去了。
钱湿哒哒的没关系，能用就行。
“这么突然这么阔绰？”
孙子笑开了花，眨巴着眼睛和他的狗友说道。
“老东西死了。”
狐朋们也心领神会。
“孙爷有钱换新跑车咯，记得到时候带我兜兜风吃吃烧烤呀。”
“必须的，总得有你们一份功劳嘛。”
“赔了多少？”
“三百万。”
狐朋狗友眼睛都瞪大了。
“好办法呀，这么赚钱，税都不用交。”
灯光照下来，让烧烤滋滋冒烟的油都在生气地沸腾，炸出一点一点的白烟。他控诉着烧烤的贪婪，让他不要再吸收这么多的热量，就这么被这些人吃下去，拉肚子把良心拉出来吧。
灯光再次照下来，狐朋狗友的脸都看得清清楚楚。
换煤气的工人，开锁的匠人还有保险公司的白领。
和孙家那不是人的东西。
爷爷也是死了以后才听到孙爷爷自己亲口说的。
他早就知道煤气漏了，他的鼻子比村头的狗还灵。可是那一天，他的门锁怎么也打不开，他晕倒的时候，手上还紧紧攥着家里外门的钥匙。
他还说，明明天天都检查煤气，为什么偏偏在那一天就坏掉了呢？
孙爷爷是最早走的，是爷爷的“四人后花园”里第一位双脚一蹬的牌友。
从那以后，爷爷患上了很严重的健忘，给孙子小柒讲故事的时候，还老是说“我今天下午和我老孙……”。
后来的日子里现实总给爷爷当头一棒，因为牌友总是少一个。
但是他第一次可能还很狂躁，后来就渐渐习惯了。
他说“老孙在给我们煲汤喝呢，再等等。”
看，他又忘了，孙爷爷死了两年了。
“好好好，等他煲完汤，我们一起喝。”
其他两位牌友记性好，但从来没有拆穿他。
“嘿，老伙计们，我们明天去旅游吧？”
刘爷爷笑着说。
“好啊，没人管就是自由。”
张爷爷也是留守老人。
两人都齐刷刷地看着小柒的爷爷。
爷爷也笑开了花，像小孩子一样。
“好耶，带上老孙一起！”
翌日，大家果真都收拾好了行李，坐上了刘爷爷的开的老爷车，嘟嘟嘟嘟地走了。
前座坐着刘爷爷和张爷爷，后座坐着小柒的爷爷和镶着金边的孙爷爷的遗照。
他们很开心，走了离家好远好远的地方。
“你家里人同意你出来吗？”
爷爷问刘爷爷。
刘爷爷的家庭是最幸福的。是后花园里最让人羡慕的。他子孙满堂，子子孙孙都孝顺父母，孝顺长辈。他在家里和家人们天天享受天伦之乐，家里人也很关心他，刘爷爷做什么事情，他们都要过问，可以的都支持。老伴也还健在。
这台老爷车还是家里的几个兄弟姐妹凑给刘爷爷做大寿的寿礼。
他们每前往一站，就会带着孙爷爷的遗照，三人一鬼享受天伦之乐，还拍了很多的照片。
一个风和日丽的下午，那天他们刚从景区的游泳池里出来。这里很豪华，除了厕所。
这里的厕所还是上世纪七十年代的茅厕。就只是胯中间挖开一条小道，就能够拉了。连纸都是草纸。
是怎么能够做到吃喝玩乐都在发展，唯独拉撒停滞不前的呢？
爷爷和张爷爷笑话刘爷爷，笑他不在那高档酒店里拉完撒完再出来玩，非得在这鸟不拉屎的地方排。
刘爷爷边笑着边说，随后在茅厕里脱裤子，准备排泄。他说早知道这儿厕所还是他们那个年代的，他就不吃这么多海鲜了。
爷爷和张爷爷在外面守着他。
突然，刘爷爷用力拍打茅厕的木门。
“帮我，帮我把包里的药拿过来。”
两人一听就知道，刘爷爷老毛病犯了，是心脏病。
他们一点不敢怠慢，从他的包里拿了那一盒药的最后一瓶，就递到了刘爷爷从茅厕里伸出来，颤抖的右手。
一段时间过去了，厕所里没什么动静了。
爷爷便开口，敲着茅坑的门问道。
“刘子，你还好吗？”
两人都听见了，刘爷爷嗯了一声。
他们还互相确认了一遍，刘爷爷确实是嗯了一声。
毕竟这种突发的病，确实难治。但是速效药在身边的话，就不用害怕，吃下去一定有用。
两人悬着的心也沉下了。
不知不觉，太阳落山了。
两人都没有打扰或催促刘爷爷。他们觉得，老人家嘛，上厕所便秘的话，很正常。又不是他家里人，怎么知道他上厕所一般会上多久呢？
但是这么久的话，腿总会发麻的吧？
确实，两人的脚都站得发麻。
张爷爷先问了。
“老刘子诶，你好了没有啊？你拉陨石呢？”
没有人回应。
两人疑惑，爷爷也开口问道。他知道，老刘子有时候可能会不理会老张，但一定不会不理睬自己的。
“老刘子？我们准备回去咯？你可以了吗？”
依旧没有人回应。
两人对视，眉头一皱，发现事情不对劲，立马去敲门。
很大声，但是没有人回应。
两人一大力，直接把烂木门的插销拉下来了。
老刘子闭着眼睛低着头，双脚稳稳钉在茅厕上，两个大腿上的膝盖相碰，下巴就靠在两个膝盖相碰形成的平台上，两只手自然下垂到脚边。裤子没有穿，脱在脚踝上。
“老刘子？”
爷爷看着他的样子，有种不祥的预感。
张爷爷不可思议地举起手，一只手捂着张开的嘴巴，拭去眼角快要流下的泪水，另一只手碰了一下老刘子。
刘爷爷是冷的。
“砰”的一下，整个人跪倒在两人的面前。
“老刘子！”
刘爷爷死了。